Sang Mỹ học để chữa bệnh cho con

Không tìm ra thầy thuốc chữa bệnh cho Cún ở Việt Nam, chị phải săn tìm thông tin, sau đó sang Mỹ tập huấn rồi vội vã trở về áp dụng những gì vừa học nhằm phục hồi các chức năng đang mất dần do suy thoái thần kinh não của bé.

Từ thời điểm 18 tháng trở đi, bé Cún bắt đầu bệnh nặng. Đầu tiên là la hét triền miên, sau đó hàng loạt triệu chứng đồng thời xuất hiện: đi thành vòng tròn một cách vô thức cả nửa giờ liền, hay cắn, đánh anh chị và mẹ, không tiểu tiện được, thời lượng giấc ngủ giảm dần từ 8 - 9 tiếng xuống còn khoảng 5 tiếng/ngày. Rồi bé còn luôn tìm cách lao đầu đập vào tường hoặc vật cứng, nếu mẹ cản lại thì bé tự đập đầu vào đầu mẹ, thế là cả hai mẹ con cùng bị u đầu. Hay lăn lóc ra sàn nhà ăn vạ không dỗ được. Hoàn toàn không sử dụng được hai bàn tay. Cơ thể bắt đầu gầy đi. Hay đứng một mình trong góc phòng rồi vặn vẹo cơ thể theo những tư thế không giống ai. Quanh năm suốt tháng bé chuyển từ tiêu chảy qua táo bón rồi lại từ táo bón qua tiêu chảy mà không có thứ thuốc hoặc chế độ ăn uống nào trị được. Đi tiểu thất thường: có khi tiểu 2 - 3 lần/10 phút, nhưng cũng có khi 2 tiếng bé không hề tiểu. Mọi người – kể cả mẹ đều không thể tiếp cận bé.

Tối, thời khắc kinh hãi

Mỗi buổi tối khi đến giờ bé vào giường ngủ là thời khắc kinh hãi nhất trong một ngày của tôi: bé bắt mẹ nằm xuống ở một tư thế duy nhất rất kỳ cục - nằm sấp, đầu quay sang phải, tay phải để ngang mặt, tay trái để sau đầu - rồi bắt đầu đạp mẹ, đập đầu vào đầu mẹ, cấu xé, la hét, đấm đá mẹ, hất đổ nước uống hoặc đồ đạc quanh giường, chạy vòng vòng trên giường nhưng nếu tôi không canh chừng cẩn thận thì bất cứ lúc nào bé cũng sẵn sàng bất thần lao đầu đập vào tường.

Cứ thế, mỗi tối từ 8h30 khi đưa con vào phòng ngủ cho đến khoảng 11h30 – 12h khuya, tôi luôn có cảm giác là mình đang ở trong phòng tra tấn của một nhà tù nào đó. Đôi lúc chồng tôi cũng vào nằm với bé để 'thay ca' cho tôi nhưng chỉ chịu được khoảng 20 phút là phải đi ra vì những hành vi quá điên rồ của Cún. Tối nào cũng vậy, suốt một năm rưỡi!

Lắm lúc tôi nghĩ 'con ơi, con như thế này mà lỡ mẹ chết thì ai có thể chấp nhận con được. Hay là hai mẹ con mình cùng chết cho mẹ và con đỡ khổ'. Cứ như vậy, không biết bao nhiêu lần! Sau này, khi cùng chia sẻ với những bà mẹ khác, hoá ra ý nghĩ đó không phải chỉ mình tôi có.

Tầm sư

Có một điều gia đình tôi cảm thấy biết ơn bác sĩ Mike, sau khi khám cho Cún và nói rằng ông ấy không giúp bé được vì ông không chuyên về bệnh tự kỷ, bác sĩ Mike khuyên chúng tôi: 'Ông bà nên dọn nhà về Mỹ ở vì chỉ có ở đó ông bà mới có thể tìm được sự giúp đỡ đúng nhất và tốt nhất của các bác sĩ. Ở Việt Nam chưa có một phương pháp trị liệu nào. Tuy tôi là người châu Âu nhưng tôi biết ở châu Âu cũng chưa có phương pháp nào hữu hiệu'. Lời khuyên này đã giúp chúng tôi rất nhiều trong việc định hướng trên hành trình đi tìm cách chữa hiệu quả cho bé Cún Nicky.

Kể từ đó, chồng tôi tích cực tìm hiểu khắp nơi thông qua người thân bạn bè ở châu Âu, Úc, Mỹ về khả năng chữa bệnh, săn lùng thông tin trên mạng internet. Còn tôi thì hỏi hết những khả năng có thể có ở Việt Nam từ tây đến đông y, đi hầu hết các cơ sở cho trẻ khuyết tật… để cầu may. Nhưng đến đâu cũng bị những người có bảng hiệu chuyên môn mắng đại loại như: 'Con chị thế này mà chị cho là bệnh à?' hay 'Bé bị bệnh là tại chị cưng quá nên bé chướng!', hoặc khá hơn tí chút thì 'Bé bị autism thì chỉ cần chăm sóc bé tốt và gần gũi bé là được rồi vì bệnh này không chữa được'. Đáng nói nhất là ý kiến của BS Bích, bác sĩ Pháp gốc Việt ở phòng tâm lý trị liệu (thời điểm giữa năm 1999) thuộc trung tâm nhi khoa đường Lý Tự Trọng, là người sáng lập, là linh hồn của khoa tâm lý bệnh viện Nhi đồng 2 bây giờ. Bác sĩ Bích đề nghị tôi 'Không nên quấn quýt bé nhiều nữa mà hãy để cho bé có điều kiện sống độc lập hơn để bé có thể bật ra tiếng nói! Ví dụ: khi nào bé nói từ ăn thì hãy cho ăn…'.

Qua 9 tháng tìm kiếm có cân nhắc và định hướng, chúng tôi đã gặp được một người bạn Singapore John Soh, anh cũng có con gái bị bại não, đã chỉ đường cho chúng tôi đi. Vất vả lắm tôi mới xin được visa y tế sang Mỹ vì lúc đó phía Mỹ chưa cấp visa du lịch cho người Việt Nam như hiện nay.

Kết quả ban đầu

Ngày 2/12/1999, tôi đáp máy bay một mình sang Philadelphia (Mỹ), tới viện nghiên cứu và phát triển tiềm năng con người của bác sĩ Glenn Doman để tham gia khoá học cơ bản về phục hồi trẻ bại não. Vị bác sĩ này thời điểm ấy đã 82 tuổi, có quá trình 60 năm chỉ nghiên cứu về não và đã giúp phục hồi trẻ bại não suốt 50 năm qua.

Ngày đầu tiên khi các giảng viên của viện đứng trước cửa lớp để đón học viên chúng tôi vào lớp, có một nữ giảng viên nhìn thấy tôi là người châu Á với những vết bầm trên tay, cổ và mặt mày hốc hác, bà ấy hỏi: 'Bà ở Việt Nam sang à? Những dấu hiệu này là bị chồng đánh à?'. Tôi trả lời: 'Không, đây là tôi bị đứa con trai bại não của tôi đánh'.

-'Cháu mấy tuổi rồi mà đánh bà ghê thế?

- 'Cháu 27 tháng'.

- 'Sao bà không ngăn cháu lại?'

'Tôi không hiểu gì về bệnh của cháu nên tôi sợ một hành động nào đó của tôi có thể làm cháu bị nặng thêm chăng?'.

Sau một tuần của khoá học, tôi phải học thẳng băng một ngày 10 tiếng trên giảng đường. Tôi trở về Việt nam ngay và cùng chồng tôi bắt tay vào phục hồi chức năng cho Cún: tập bé nhai cơm, không cho bé hành hạ người khác hoặc tự hành hạ, tập tai – mắt, dạy bé đọc, tập bé đi bộ, dạy bé bơi. Ba tháng sau khi bắt đầu được giúp đỡ, bé có chiều hướng phát triển khả quan, bé bớt hẳn chứng tự hành hạ, bớt hung dữ. Khi các giác quan của bé được phục hồi tương đối, một câu hỏi khác được đặt ra: 'Cách nào để dạy bé hiệu quả nhất?'. Chồng tôi lại lao vào tìm kiếm, sàng lọc tất cả những tài liệu liên quan đến bệnh tự kỷ. Sau khi cân nhắc trong cả trăm phương pháp của cả trăm vị bác sĩ Âu - Mỹ, anh ấy cho tôi xem bộ giáo trình về vận động não thật hay dành cho trẻ tự kỷ và thiểu năng. Qua nhiều ngày đêm cùng nhau nghiên cứu, chúng tôi quyết định thực hành trên bé Cún.

* Phần 1:

Theo Lê Thị Phương Nga

Sài Gòn tiếp thị

Bài viết: Sang Mỹ học để chữa bệnh cho con (https://www.meo.vn/sang-my-hoc-de-chua-benh-cho-con.html) được biên tập bởi công sức của BTV Mẹo vặt hay (https://www.meo.vn). Vui lòng liên kết tới web của chúng tôi khi tái sử dụng thông tin. Chân thành cảm ơn.